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Wong Kar-Wai 
ou l’esthétique-fiction
Étienne Paquette et Philippe Théophanidis
RÉSUMÉ
Les deux derniers longs métrages du cinéaste chinois
Wong Kar-Wai, In the Mood for Love et 2046, peuvent
être regardés comme un seul et même poème narratif se
continuant d’un film à l’autre. Cette continuité ne se
présente pas comme une suite à l’américaine, mais
comme la poursuite d’une réflexion qui ramène sans
cesse l’artiste aux figures qu’il a un jour créées. Ce
diptyque maniériste relate l’histoire d’un amour irréa-
lisé et l’obsession de son souvenir : un ancien amour
impossible ouvre sur une série d’amours possibles dont
il tend en retour à déterminer la fin. L’« esthétique-
fiction » est le concept qui naît du rapport étroit entre
le travail de la fiction, la production de la réalité et la
forme d’un souvenir.
ABSTRACT
The last two full length films by Chinese filmmaker
Wong Kar-Wai, In the Mood for Love and 2046, can be
appreciated as a unique narrative poem, continuing
from one film to the other. This continuity isn’t pre-
sented as a sequel in the American tradition, but as the
pursuit of a reflection that incessantly brings the artist
back to the figures he had previously created. This
mannered diptych relates the story of an unconsum-
mated love and the obsession of its memory: an impos-
sible past love leads to a series of possible affairs of
which the past love tends to determine the outcome.
The “aesthetic fiction” is the concept born from the
intimate relationship between the work of fiction, the
production of reality and the form of a memory.
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Préambule sur l’« usure » et le souvenir affectif
Les deux derniers longs métrages de Wong Kar-Wai reposent
sur une disjonction entre le passé et le présent qui s’articule de
manière surprenante sur une disjonction entre les sens de la vue
et du toucher. Le passé, nous dit l’auteur à la fin de In the Mood
for Love (2000), est ce qui peut être vu mais ne peut pas être
touché. Le corollaire de cette affirmation est décliné tout au long
de 2046 (2004) dans la façon dont M. Chow (le personnage
interprété par Tony Leung) vit ses relations amoureuses : le
présent est ce qui peut être touché mais ne peut pas être vu ou
considéré dans sa réalité propre. Pour faire fonctionner ce
paradoxe, cette étrange synthèse disjonctive, Wong Kar-Wai n’a
pas imaginé la série des hallucinations qui entraîneraient son
héros jusqu’au seuil de la maladie mentale, il a tracé un plan de
cohérence sur lequel les personnages ne sont jamais que des
doubles de fiction d’autres personnages et les relations entre ceux-
ci des mises en scène qui redoublent des événements antérieurs. Il
appert ainsi que pour Wong Kar-Wai, voir, c’est concevoir le
présent à travers le prisme du souvenir, et toucher, c’est mettre à
l’épreuve du jeu des corps la solidité de cette surface de verre.
Mais — constat qui soulève de nombreuses questions — la
disjonction demeure irréductible chez le réalisateur chinois,
comme si ce qui est vu ne pouvait jamais plus être touché, comme
si ce qui est touché ne pouvait être vu ou conçu que dans la
distance qui sépare le passé du présent. Ce phénomène porte le
nom d’une maladie bizarre affectant les fins automates dans le
train qui part de 2046. Les belles hôtesses androïdes sont atteintes
d’« usure ». Chez elles, la relation qui est vécue dans son actualité
est toujours celle qui a été expérimentée auparavant. L’expérience
ne devient affectivement effective qu’à la suite d’un décalage plus
ou moins long. Elle est alors d’ores et déjà un souvenir : lui seul a
le pouvoir d’affecter le présent et toujours en l’absence des parties
jadis impliquées dans la situation — conséquence de la disjonc-
tion, l’automate qui vit l’affection passée est toujours un double
fictif de ce qui a été.
Et pourtant, par l’intermédiaire du souvenir, le présent ne
rencontre pas les modèles relationnels qui peuvent être abstraits
du passé que pour se plier à leurs formes ; il y a bel et bien un
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événement, quelque chose se passe qui ne peut être réduit à la
reproduction de figures immuables. Dans In the Mood for Love,
M. Chow et Mme Chan (alias Su Li Zhen, interprétée par
Maggie Cheung) « créent » leur propre amour en mettant en
scène un flirt qui n’est pas le leur. C’est en tant que doubles de
fiction de leurs conjoints amants, selon le modèle dont ils
imaginent le souvenir et dans le creux laissé par leur absence,
qu’ils vivent les premiers temps de leur relation. Mais à la fin,
cette dernière ne se déploie pas selon le même motif que celle
qui a été reproduite, une autre forme se fait jour. Sauf que celle-
ci ne peut pas être vécue dans l’instant, en présence de l’un et
l’autre qui s’aiment. Il faut l’établissement d’une distance dans le
temps et l’espace, le gouffre de l’absence, pour que le motif
fonctionne et que l’affect soit produit effectivement. Les an-
droïdes de 2046 sont bel et bien les doubles de fiction de
M. Chow et Mme Chan, ils sont atteints de la même affection :
les deux amoureux ne sont jamais eux-mêmes que les doubles
des motifs gravés sur la surface du souvenir. Tout est toujours
fiction chez Wong Kar-Wai, tous ses personnages sont des
doubles, toutes leurs aventures sont des mises en scène, et tout
est toujours profondément réel — c’est que du point de vue des
affects, la réalité du monde consiste dans la nature des effets
produits sur les corps.
Le souvenir a donc pour fonction de rendre possible une
articulation, il opère la rencontre des plans disjoints du passé et
du présent, des sens de la vue et du toucher. Et le souvenir, chez
Wong Kar-Wai comme ailleurs, c’est toujours ce qui fonctionne
à partir de l’absence. La réalité a ainsi pour condition d’effec-
tivité un vide, qui ne peut ni ne doit être comblé, que les per-
sonnages cherchent pourtant à remplir avec obstination, sinon à
recouvrir au moyen des figures et des motifs du passé — c’est,
semble-t-il, le sens même de leur vie. Pour dire les choses autre-
ment, il y a un jeu entre deux termes qui sont le passé de l’être
dans sa forme affective et effective, soit l’existence du double, et
l’absence de l’être dans le présent, soit le vide intérieur qui est la
condition de réalisation du double — alors même que s’in-
ventent pour demain les formes nouvelles de l’affection. Le
troisième terme, qui permet le jeu, c’est encore le souvenir. En
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retour du passage que celui-ci opère par-delà la fracture du
temps, c’est dans ce mince mais irréductible décalage entre
l’instant passé et le moment présent que le souvenir trouve la
valeur inéchangeable que lui accorde M. Chow. En tant que
trace autonome d’une chose qui ne sera jamais plus, d’un
composé de relations impossibles à reproduire dans son inté-
gralité, le souvenir (qui — ne l’oublions pas — est seul capable
d’affecter l’existence et de donner forme au présent) acquiert la
valeur de ce qui ne peut être échangé par l’être sans que celui-ci
ne risque de se perdre. L’actualité du souvenir au moment de
l’affection, son effectivité, qui affecte les corps, consiste dans la
production de fantasmes dont les personnages cherchent des
équivalents parmi les autres corps — ainsi M. Chow, dans 2046,
n’accorde-t-il d’attention profonde qu’à des femmes qui lui
rappellent Mme Chan, d’une manière ou d’une autre. Le souvenir
est incessible. Il est conséquemment l’étalon de la valeur
accordée aux fantasmes qu’il produit et qui le redoublent, ainsi
que celui de la valeur accordée par un personnage aux corps des
autres personnages. Ainsi la valeur de la Mygale de Singapour
tient-elle pour M. Chow à sa « ressemblance » avec Mme Chan,
ou à la perversion de sa propre identité que la première accepte
de subir pour se rapprocher de la forme du souvenir de la
seconde 1.
Il faut voir que chez Wong Kar-Wai, la relation affective est
en soi une forme esthétique. Peut-être dirions-nous plus juste-
ment que l’affection, amoureuse par exemple, se compose de
plusieurs formes sensibles qui sont autant de motifs esthétiques
(d’où l’utilisation de ce terme plus avant dans le texte) se
déposant dans la mémoire des personnages. Les souvenirs
prennent à leur tour la forme de motifs simples ou complexes
qui peuvent être décomposés pour la production de fantasmes :
ce qu’on a pu appeler le « fétichisme » de Wong Kar-Wai n’a pas
d’autre sens. L’incessant retour du passé qui efface le présent de
M. Chow trouve sans doute son expression la plus claire dans
2046 avec l’intercalation des images de Maggie Cheung inter-
prétant Mme Chan. Il n’en demeure pas moins que c’est toute
l’économie du long métrage qui fonctionne selon le principe de
l’itération incessante des motifs de l’affection. L’attention
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sensuelle avec laquelle Wong Kar-Wai filme le corps des femmes
en accompagnant leur mouvement de musique, souvent la
même, cette façon qu’il a de les vêtir de robes lourdes de dessins
colorés auxquels font écho les murs couverts de papier peint, ce
composé de manières procède de l’inscription en nombre
indéfini, sur de multiples et différentes surfaces, de formes
esthétiques dans lesquelles les personnages cherchent le double
de leurs fantasmes. D’où — peut-être — l’apparente difficulté
de saisir la cohérence magnifique et bouleversante du diptyque
maniériste formé par In the Mood for Love et 2046 2.
Le concept de motif permet ici une double articulation : il est
à la fois ce qui motive l’être à l’action et le modèle relationnel
qui, par abstraction, peut être réinscrit dans l’événement sur un
plan plus vaste. La forme du souvenir affecte le corps en
produisant le fantasme (affection psychique) et elle affecte les
corps en proposant une manière d’être ensemble (affection
éthique). Mais chez Wong Kar-Wai, la réalité est difficile à
réinventer et les motifs rudes à composer ; le présent est toujours
absent à lui-même, il comporte ce vice de forme qui fait que la
proposition est un impératif. Le motif que l’un invente, il ne
peut le faire fonctionner qu’en l’absence de lui-même, de celui
qu’il était au moment de le produire ; l’être est différé, ce qu’il
est n’est pas ce qui est produit dans l’instant, mais bien ce qui
fut fait, ailleurs et autrefois. C’est cette évanescence, cette im-
possible superposition d’identités qui se chassent l’une l’autre
dans un mouvement qui rappelle la fuite du temps, que
M. Chow cherche à conjurer en s’attachant à un seul souvenir, à
la résurgence duquel il s’abandonne. N’est-ce pas cela qui
suscite, pendant les projections des deux longs métrages,
l’impression d’une déchirure irréparable, d’une tristesse délicate
mais qui blesse : pour l’auteur et cinéaste chinois, un homme n’a
qu’une seule chance…
Donc, le souvenir chez Wong Kar-Wai est affectif, il est la
mémoire d’une affection qui a sur le présent des personnages un
effet de fiction : il ouvre un espace qui est aussi un temps où les
êtres évoluent en tant que doubles non pareils des figures du
souvenir.
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« Manuel du voyageur » dans l’esthétique-fiction
Assez peu adroitement, ou du moins de façon très imprécise,
certains ont évoqué la science-fiction en parlant de 2046 3.
L’œuvre semble pourtant répondre à des règles de construction
distinctes et relativement nouvelles. La distance prise par
rapport à cette manière de cinéma était d’ailleurs clairement
marquée, explicitement énoncée dans la narration même du
film. À propos d’un livre écrit par M. Chow et qui porte aussi
le titre « 2046 », le narrateur explique : « Some didn’t take the
science-fiction angle. But all “2046” meant to me was a
number of a hotel room 4. » 2046, la ville, n’est aucunement le
lieu rêvé où s’incarnent les avancées d’une science possible, la
réalité d’un avenir probable ou improbable (probable et
improbable). Elle est la métaphore verbale et visuelle qui donne
à voir ce qui est là mais n’est pas évident pour les yeux : cette
dimension de l’être qui est celle de l’affection esthétique, dont
les motifs se déposent dans la mémoire, donnant leurs formes
aux souvenirs. Il s’agit du voyage dans un monde fait de
souvenirs affectifs qui fonctionnent comme des promesses
d’avenir impossibles à réaliser, si bien que l’être s’extirpe de son
passé dans le mouvement même qui l’y enfonce ; en témoigne
le déplacement de ce train qui, partant de 2046, y arrive fina-
lement (« […] I left 2046 […] »… « […] nobody has ever come
back [from 2046] »).
Dans ce monde un peu étrange (où un décalage inhabituel
règle les relations et fait l’être différé), nous l’avons vu, les per-
sonnages ne sont jamais que des doubles du souvenir, soit des
êtres de fiction (des êtres qui jouent) qui sont autant de formes
esthétiques prises au jeu de la mise en scène fantasmatique. Le
voyage que propose Wong Kar-Wai n’en est pas un de science-
fiction, mais d’esthétique-fiction : c’est une plongée exploratoire
dans un régime de fiction affective, où les motifs de l’affection
se déclinent au fil des rencontres et dans un mouvement de
cascade. Ce qui est ou a été une fiction, ce n’est pas le passé de
M. Chow, mais bien l’amorce d’une relation amoureuse. Et ce
qui est esthétique dans cet événement, c’est la forme de l’affec-
tion (un amour) qui se fixe dans le souvenir et sert de matrice
pour la déclinaison des motifs.
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Le texte qui suit n’est pas qu’une analyse. Il consiste pour une
large part dans la description des deux films qui nous intéressent.
Il s’agit d’abord de rencontrer et de faire se rencontrer sur la page
In the Mood for Love et 2046, de manière à dévoiler les liens
d’intimité qu’ils entretiennent (ce rapport entre la mise en scène
d’un amour, la production d’une affection réelle et la création
d’un souvenir qui affecte le présent). Une telle description
devrait se présenter comme une humble tentative de ressaisir
dans le mouvement d’une écriture ce qui est pressenti de la
démarche de l’auteur. Se laisser prendre au jeu du film jusqu’à
trouver dans l’expérience qu’il propose une méthode et les outils
qui permettront de tracer un plan de cohérence conceptuelle à sa
surface, n’est-ce pas ce qu’impose, pour peu que nous voulions le
comprendre, le complexe ouvrage de Wong Kar-Wai 5 ? Cette
façon qu’a le cinéaste de produire le récit à partir de la forme
esthétique, du motif fixé dans la mémoire, ne suggère-t-elle pas
de suivre le fil des réminiscences et d’accorder un pouvoir
d’interprétation à la résurgence ? Dans 2046, chaque souvenir
ouvre sur une série indéfinie de motifs esthétiques qui peuvent
devenir des personnages ou objets participant d’une mise en
scène fantasmatique ; le travail de la description peut mettre au
jour la cohérence silencieuse d’un ou plusieurs dispositifs réglant
un régime de fiction affective.
2046 (In the Mood for Love)
Tout au fond d’un couloir profond et discret comme une
arrière-pensée, une porte affiche le numéro 2046. Dans quel
hôtel se trouve cette adresse ? Nous ne le savons pas. Pour les
personnages mêmes de l’histoire, l’endroit ne semble avoir
d’autre réalité que la sienne propre. Comme ce que nous
appelons une « fiction », il a son propre temps, il est son propre
espace. Il existe quelque part dans la ville (Hong Kong, mais ça
n’a pas d’importance) ainsi qu’il perdurera en quelque lieu
indéfini de la mémoire.
La porte s’ouvre sur une chambre meublée dans laquelle s’est
retiré M. Chow pour inventer des histoires de sabre. Mme Chan
affectionne ces récits d’aventures et, après les heures de bureau,
quand le jour s’achève, le travail se prolonge tard dans la nuit
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aux côtés de l’écrivain qu’elle accompagne dans l’écriture. Par la
même occasion, ils poursuivent le jeu qu’ils ont entrepris de
vivre ensemble, la mise en scène de l’amour naissant de leurs
conjoints respectifs devenus amants, projet d’une étrange fiction
qui tend à prendre consistance dans la réalité du quotidien ou,
pour le moins, à rétroagir et transformer l’existence des comé-
diens. C’est ainsi que dans la chambre 2046, les corps n’ont pas
de réalité simple : ils sont démultipliés, répétés deux fois dans un
miroir qui est fait de plusieurs panneaux. La naissance des
doubles dans le travail de la fiction et les reflets, les effets de la
réflexion dans l’espace ouvert de la glace, se correspondent et se
prolongent, ceci et cela exprimant le fait d’une incessante mise
hors de soi en fonction de laquelle l’identité est toujours celle
d’un autre soi-même.
De telles expériences se superposent comme des lignes
musicales. La conjugaison des deux trames fait naître une autre
musique, un mouvement irréductible aux éléments, jusqu’alors
séparés, qui le composent : c’est l’air trouble, le souffle hésitant
de leur propre amour. Les corps de l’homme et de la femme se
rapprochent au moment d’écrire ; leurs pensées se rencontrent à
la faveur des mises en scène ; tout leur être expérimente dans sa
fibre même et comme une condition de l’existence la réalité de
cette fiction affective. « We won’t be like them », affirme
Mme Chan. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’ils ne s’aimeront
jamais comme leurs conjoints amants qui se voient en pays
nippon ? Ou que l’amour qu’ils se vouent leur appartient
désormais et dépasse en grandeur celui qu’ils avaient cru imiter ?
L’un et l’autre, en fait : ils s’aiment en tant que doubles de leurs
mari et femme, et ce jeu donne naissance à une nouvelle
affection — qui ne pourra être effective que lorsqu’elle sera
passée du côté du souvenir.
2046, la chambre, est clairement le lieu de fictions et un
espace de fiction : elle est un endroit propice au développement,
au déploiement d’aventures fictionnelles (les histoires de sabre,
le mime de l’amour des autres) et est en tant que tel, et est tout
à la fois l’espace de l’un et de l’autre, une pièce et son double (la
chambre de l’écrivain, là où l’homme et la femme créent, là où
ils jouent ; la chambre des comédiens, l’espace joué). Chambre
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de jeu, donc, au sens fort, en ce qu’elle permet une sortie hors
de l’espace régulé du quotidien. Il est vrai que dans les
appartements loués par les couples Chan et Chow, la surveil-
lance attentive et les attentions prévenantes des propriétaires
font peser sur l’existence des locataires le poids d’une morale
normative condamnant ce qui a l’apparence d’une relation
extraconjugale. Deux espaces alternatifs s’ouvrent en réponse à
ces contraintes : au Japon se lève un jour lointain qui suspend
pour les conjoints amants les lois d’une moralité de convenance ;
dans la chambre 2046 se déploie la nuit indéfinie qui cache les
jeux transgressifs de M. Chow et Mme Chan. La chambre, le pays
nippon, ce sont dans In the Mood for Love des espaces où la règle
ordinaire ne prend son sens que dans l’acte qui la brise plutôt
que dans celui qui se plie à sa loi. Mais 2046 présente ceci de
particulier qu’elle est la chambre des doubles de fiction, le lieu
dans lequel naissent les doubles et l’espace qui se dédouble dans
de multiples jeux. C’est ainsi que le travail s’y opérant produit
l’intensification de la tension vécue à l’extérieur de cet espace.
L’expérience de M. Chow et de Mme Chan n’a de sens qu’en
regard de cette réalité qu’elle décompose et recompose au moyen
de mises en scène. Ce pourquoi la chambre ne cesse de se
refermer derrière eux comme un souvenir coupable dès qu’ils
reprennent leurs anciens rôles.
Il n’y a qu’une porte connue à la chambre 2046, celle qui
porte ce numéro comme un cadenas. Le verrou conserve intact
le secret recelé dans cet endroit et l’empêche de voir le jour
ailleurs qu’à l’ombre de ses murs — une telle ouverture sur le
monde trahirait bien sûr le secret mais permettrait à la relation
de s’épanouir. M. Chow avait conçu quelque chose comme une
autre sortie, ou du moins proposa-t-il de rompre le verrou pour
que les fruits du jardin brillent au dehors d’un éclat unique. Su
Li Zhen déçoit cette attente de lumière. Peur d’affronter le
démon de la médisance ? Volonté de respecter la convention ?
Incapacité de mettre fin à un premier mariage qu’elle avait cru
être d’amour ? Faiblesse face à la force de ses rêves ? — ce sont
des formes possibles de cette affection bizarre qu’est l’« usure ».
Apparemment, le corps de M. Chow est moins « usé » que celui
de Mme Chan. À moins que ce ne soit elle qui lui ait finalement
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transmis la maladie à laquelle le chef de gare de 2046 donnera
un nom… ? Toujours est-il que le flux de l’émotion envahit
M. Chow avant celle qu’il aime et qu’il ne peut plus supporter
son indifférence. L’écrivain décide de quitter Hong Kong pour
Singapour. Il fait part de sa décision à sa compagne d’écriture. À
l’occasion d’une nouvelle mise en scène qui reprend par avance
le moment d’un départ, Mme Chan pleure — c’est qu’elle in-
carne alors le double dans la forme duquel s’est développé son
amour. Elle ne suivra pas M. Chow. Elle ne sait pas choisir et
choisit pourtant, malgré elle semble-t-il. Il pleut. Une pluie qui
tombe sur la fin d’une histoire comme un rideau de théâtre.
Le temps a passé. En l’absence de M. Chow, Mme Chan visite
le logement qu’il habite à Singapour. Elle lui téléphone tandis
qu’il travaille, pour entendre sa voix, mais demeure elle-même
silencieuse. L’amour qui les tient continue bel et bien d’exis-
ter… Oui. Mais dans la distance même qui ne cesse de les tenir
éloignés l’un de l’autre. Si bien que plus tard, dans une autre vie
(dans un autre film), le doute assaillira l’amoureux éconduit.
Incapable de se défaire de cette peine qui l’habite (« All
memories are traces of tears »), il se demandera si elle en aimait
un autre.
Ce secret que garde M. Chow depuis qu’il a quitté la chambre
2046 (« I once fell in love with a woman »), en 1966, il le confie
à la pierre dans les ruines d’un monastère au Cambodge. Il s’agit
d’une vieille pratique qui doit lui permettre d’oublier, d’avoir
l’esprit tranquille. À la fin, c’est tout ce que souhaite l’homme
prisonnier du souvenir : être libéré de cet amour irréalisé, de
cette fiction des sens qui garde son cœur fermé. Car le couloir
drapé de rouge qui mène à la chambre 2046 est désormais vide
et s’étire comme une blessure.
À la façon de Camille Claudel exprimant l’échec de son amour
avec Rodin dans une statue de bronze (qu’elle commit, aux yeux
du sculpteur, ainsi qu’un outrage à la pudeur que commandait de
respecter l’intimité de leur relation), M. Chow écrira un roman,
« 2046 », une manière d’autobiographie, une tentative d’exorciser
cette affection qui, un jour née de la fiction, ne cesse de
l’emporter. Mais alors que pour Claudel, le geste a pu en être un
de désespoir et d’imploration, M. Chow poursuivra l’écriture de
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son livre avec une désinvolture qui trahit la décision qu’il semble
avoir prise de ne plus être blessé que par le passé.
2046
Une musique magistrale entraîne le spectateur à travers les
images d’une ville dont le dessin semble inspiré d’une ancienne
vision futuriste. Mais cet enchevêtrement de buildings traversé
de rails vertigineux échappe à l’attention qu’on lui porte. La cité
n’a pas de sol visible et toutes les lignes, et toutes les formes qui
la composent sont dédoublées, exténuées, semblent se perdre
dans un flou qui a quelque chose de l’imprécise lueur du
souvenir. Des vues sur la cité se succèdent, évanescentes. Le nom
de cet endroit étrange, qui est aussi bien une époque : 2046, le
lieu et le temps dont personne n’a jamais entendu parler puisque
personne n’en est jamais revenu. D’où vient que nous ayons la
possibilité de le connaître aujourd’hui ? M. Chow est parvenu à
le quitter. Du moins le croit-il en cet instant, fugace à l’instar
des images de la ville, où il commente son départ dans un train
qui a les allures d’une imagination fantasmatique, de la transpo-
sition numérique d’une fiction des sens — 2046 n’est peut-être
qu’une autre de ces cités invisibles qu’a pu décrire, si bien et
comme par enchantement, Italo Calvino.
Pour provoquer le destin, M. Chow a une fois quitté Hong
Kong pour Singapour. Sous les traits d’une autre femme portant
le même nom, Su Li Zhen (Gong Li), il a retrouvé là le fantôme
de l’amour dont il pensait se libérer. L’écrivain revient donc à
Hong Kong. Il a quitté la mystérieuse joueuse, cette Mygale
vêtue de noir telle une veuve, sur ces mots qu’il sait être adressés
à lui-même : « Maybe one day you’ll escape your past. If you do,
look for me. » Quelque part dans la nuit, le grondement sourd
d’un train semblait indiquer que les amants se séparaient dans
une gare — mais c’est aussi bien la façon qu’a M. Chow de
passer dans la vie des femmes qu’il séduit qui est exprimée par
cette image sonore. La tristesse de la Mygale porte à croire
qu’elle était amoureuse. Savait-elle que l’écrivain cherchait à
retrouver en elle le souvenir d’une autre femme alors qu’elle
refusait de le suivre ? Le fait est que M. Chow part seul, avec la
pensée de se dégager enfin de la toile de ses souvenirs.
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Un livre semble naître de ce transit : M. Chow écrit « 2046 ».
Il y est question d’une ville d’où personne ne revient, que
personne ne veut quitter, d’où le héros a été seul à s’échapper.
Effort de s’extirper d’un passé envahissant par le travail de
l’imagination, œuvre d’esthétique-fiction ?
À Hong Kong, le voyageur entreprend une vie de séduction
et subsiste de l’écriture d’histoires d’amour osées que lui
inspirent ses rencontres d’une nuit. Une ancienne amante le
mène dans une chambre marquée du sceau du souvenir 6 : elle
loge à l’adresse 2046. M. Chow se laisse séduire par la coïnci-
dence. Le logement s’étant libéré, il veut l’habiter. Il ne trouve
place que dans la pièce adjacente, la 2047, où il se plaît
finalement. Depuis celle-ci, M. Chow a un contact tout à fait
singulier avec la chambre 2046. Un treillis ouvragé servant
à l’aération lui permet d’entrapercevoir les femmes qui y séjour-
nent. Des paroles prononcées en japonais attirent d’ailleurs
bientôt son attention du côté de 2046 : « Let’s go !…. I’ll go
with you… Can I go ? » Dans la chambre, il aperçoit un visage
de fable, des traits doux comme de l’eau : Jing (Faye Wong), la
fille aînée du propriétaire de l’hôtel, rêvasse en pensant à son
petit ami japonais. Plus tard, alors que le père de la jeune
femme, un Chinois traditionaliste, se montrera fermement en
désaccord avec cette union, M. Chow aidera l’amoureuse en
détresse en rendant possible une communication épistolaire
entre les deux amants.
Bai (Zhang Ziyi), une nouvelle locataire, habite maintenant la
chambre 2046. Corps effilé, défilé des robes colorées, plénitude
des formes, cascade des moulages, galbe fin des hanches. Une nuit
de Noël, M. Chow invite Bai à réveillonner en sa compagnie, Bai
qui rêve de Singapour, qu’un ancien amant avait promis de lui
faire connaître. Ils égrènent ensemble le chapelet des heures. « A
man like me has nothing much, except free time », dit M. Chow
sans ironie, avant de suggérer à la jeune femme de s’emprunter
mutuellement leur temps libre. À la suite de cette soirée, les corps
commencent de jouer. Un attachement véritable, détaché des
figures obsessionnelles du passé, semble se développer entre
M. Chow et Bai. Si bien que pendant un temps, la succession des
scènes, l’agencement des images et la poursuite des dialogues se
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font plus narratifs. C’est une histoire radicalement nouvelle qui
naîtra peut-être. C’est un autre motif qui est en voie d’apparaître
dans la vie de l’écrivain. Jusqu’au moment où Bai tente un
rapprochement important que M. Chow repousse, armé d’un
sourire aiguisé — dont la pointe s’enfonce aussi bien en son
propre cœur que dans celui de son amante éconduite. Par quel
retournement de son sentiment ? Sous l’influence de quelle
résurgence du passé ? À partir de ce point, force est de constater
que cette légèreté amoureuse qui pesait sur leur relation, c’était le
poids inversé du passé de M. Chow.
L’homme poursuit sa course, fuyant cette « ville » qu’il ne
cesse de redécouvrir au-devant de lui tel le mirage incandescent
d’un souvenir renaissant de ses cendres. Pour avoir laissé derrière
lui, par un jour de tristesse, son aventure dans la chambre 2046,
il s’est enfermé dans le lieu du passage. La métaphore veut qu’il
ne parvienne pas à quitter ce transport qu’il a pris (de Hong
Kong à Singapour) pour mettre fin à une situation impossible, à
une relation d’amour verrouillée. Pour jamais, il a quitté 2046 ;
pour toujours, il cherche ce passé qui lui a échappé. L’aventure
qu’il a vécue avec Su Li Zhen (dans In the Mood for Love),
l’écrivain s’en sert comme d’un prisme pour diffracter un
présent auquel il ne reconnaît plus d’autre unité que celle du
passé. Partout il retrouve les éclats de son amour brisé pour cette
femme disparue. Chaque fois il use de cette lumière pour
relancer son désir qui est dès lors contraint de fonctionner à
l’intérieur de la relation qu’il a vécue avec Su Li Zhen : ce motif
d’un amour irréalisé, impossible, blessant parce que traversé par
le doute — un doute qui va grandissant tandis que le temps
épuise les corps, érode les sentiments. La substance du passé s’est
décomposée, n’a laissé de trace que cet étrange et obscur
artéfact : le souvenir. Dans une atmosphère de soleil couchant,
M. Chow laisse s’étendre sur sa vie l’ombre de son passé,
accordant à cette projection le pouvoir de donner une forme à
son présent, de dessiner la géométrie de ses relations. M. Chow
ne reverra Bai qu’une seule fois, une Bai perdue dans le drame à
la veille de son propre départ pour Singapour.
Un jour, Jing demande à M. Chow s’il existe quelque chose
d’immuable dans le monde. M. Chow comprend qu’elle pense
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aux sentiments du jeune Japonais dont elle est éprise (ses
sentiments pour elle seront-ils éternels ?). L’écrivain dissèque
l’amour du jeune homme et entreprend d’écrire une histoire
avec l’aide de Jing — comme il le fit un jour avec une certaine
Su Li Zhen, mais à la blague cette fois. Ils choisissent, par
dérision, d’appeler le roman « 2047 ». Avec le temps, M. Chow
prend l’écriture de ce livre trop à cœur et s’identifie au jeune
Japonais. C’est sa propre histoire qu’il transpose sur le papier, ce
sont les figures de ses femmes qu’il maquille et fait miroiter à la
surface de la fiction, ce sont des hommes qu’il a connus qu’il
laisse apparaître au fil du récit et jouer des rôles semblables à
ceux qu’ils occupaient dans une autre réalité. L’été d’écriture
avec Jing sera le plus beau de sa vie, mais aussi le plus court.
« 2047 » raconte l’histoire d’un jeune homme qui cherche à
quitter une ville, obscur objet d’un souvenir qu’il désire
profondément retrouver. Le personnage s’est embarqué sur un
train dont on ne sait où et quand il s’arrêtera. Il porte avec lui
un secret qui fonctionne comme un doute, qui laisse en lui une
trace ayant la forme d’un creux à remplir (à l’image de ce trou
dans un mur de pierres en ruine, dans lequel un homme tenta
un jour de se délivrer de son passé). Il s’agit d’un secret qui se
poursuit dans une question : « I once fell in love with
someone… I couldn’t stop wondering whether she loved me or
not… » Dans les wagons tubulaires, des hôtesses prennent soin
des passagers. Ce sont des automates d’une grande finesse, qui
parcourent les couloirs comme des apparitions fantasmatiques
dans lesquelles s’engouffre la pulsion. Mais les rouages intérieurs
de ces femmes, un peu usés, entraînent un délai dans la réponse
aux affects qu’elles subissent. De cette hôtesse qui a le visage de
Jing, on sait qu’elle répond exactement au souvenir qu’a le
personnage d’un amour perdu auquel il est encore en proie.
« 2047 » est la mise en abîme du film entier dans une fiction
portée par la métaphore du train (la figure du passage, le signe
d’un transport physique qui est un transport affectif — ainsi
M. Chow quitta-t-il Hong Kong pour Singapour, Singapour
pour Hong Kong, tentant d’échapper à une affection qui
continue de marquer son existence par la reproduction d’un
motif auquel il ne se résout pas à mettre fin). Du même coup,
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« 2047 » est la poursuite du roman « 2046 ». L’histoire de l’un
tend à s’amalgamer et se fondre dans celle de l’autre — tout
comme 2046 et In the Mood for Love sont indissolublement liés,
sur le mode d’une réflexion poétique qui ramène sans cesse
l’artiste aux figures qu’il a un jour créées.
Une nuit de Noël, M. Chow propose à Jing de réveillonner
en sa compagnie. La jeune femme ouvre une porte qu’elle
propose implicitement à l’écrivain de franchir : il est clair qu’elle
est sur le point de renoncer à son amour japonais pour s’offrir à
son compagnon d’écriture. Mais celui-ci repousse l’avance avec
tact, donnant le moyen à la jeune femme de parler de vive voix à
son amant au cours de cette nuit froide de solitude — en cet
instant, il la contemple, nostalgique, à travers une paroi de
verre.
« Why do you write all that stuff about sex ? » demande Jing à
M. Chow. « So I won’t starve ! » répond-il. Entendre : pourquoi
toutes ces amourettes d’un soir, ces inventions superficielles,
sans substance ? Il faut bien vivre… C’est le constat d’une
absence impossible à combler et une manière de renoncement à
briser le motif qui enferme ce secret en forme de creux. « 2047 »
est maintenant achevé. Une copie du manuscrit est envoyée à
Jing qui a quitté Hong Kong pour le Japon. Elle adore le récit,
mais garde un doute à propos de la chute : « She finds the
ending too sad », rapporte le père à M. Chow. Elle propose à son
compagnon d’écriture de la changer. 1 heure… 10 heures…
100 heures s’écoulent sans qu’un seul terme de la finale puisse
être retouché. « I had a happy ending in my grasp, dira
M. Chow à propos de sa relation avec Su Li Zhen, but I let it
slip away. »
2047
À l’instar de 2046, 2047 est d’abord un simple numéro de
porte. Mais c’est aussitôt et aussi bien la mince cloison qui
exprime l’impossibilité d’habiter la chambre voisine, celle qui
porte comme une enseigne le numéro 2046, ce signe jailli d’un
passé qui ne cesse de rappeler à lui M. Chow. Le passage d’une
adresse à l’autre incarne l’irréductible différence du présent, la
fracture infime et infranchissable qui sépare ce qui est de ce qui
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fut (la disjonction entre l’instant présent et celui qui le précède).
2047 possède donc une ouverture sur la réalité qui ne doit pas
être réduite à son rapport avec la pièce attenante. Mais les liens
d’intimité qui existent entre les deux chambres sont tels que
M. Chow ne cesse d’être attiré par ce qui se passe de ce côté de
l’appartement. Le présent de 2047 jaillit de 2046. En sortent
autant de variations autour d’un même souvenir dont le dessin a
été fixé dans une histoire passée. Toutes les femmes qu’aime
M. Chow passent par 2046. Et toutes sont prises au piège de son
passé : elles incarnent tour à tour la figure d’un amour impossible.
2046 s’est fixé, figé dans l’ambre 7 du souvenir et demeure un
espace-temps lié par un composé d’affects inaccessible mais
toujours près de soi. Là a commencé une relation d’amour qui,
ne s’étant pas réalisée, n’a pas eu de fin dans la mémoire de
M. Chow ; la limite qui la ferme est une béance que rien ne
suffit à remplir. Le temps de la chambre 2046 surgit, s’impose,
s’intercale, ouvre des brèches dans le temps de la chambre
2047. Ce qui a changé consiste dans cette distance spatiale et
temporelle prise face à un passé que M. Chow a le désir de
retrouver, qu’il voudrait oublier. Toutes les femmes de M.
Chow (Bai en premier lieu) se battent pour la reconnaissance
d’une singularité, reconnaissance qu’elles ne parviennent pas à
obtenir de sa part. Mais il faut voir que l’identité qui leur est
accordée n’est pas celle de la multitude. C’est la figure de Su Li
Zhen, le motif de l’amour impossible qui surplombe le cours
des événements. 2046 n’est pas la chambre hantée par le passé,
elle est la chambre passée qui hante le présent. 2047 n’est pas la
chambre habitée pour ce qu’elle a en propre, elle est le lieu de la
limite sur laquelle le passé entre en contact avec le présent,
l’espace de transition perpétuelle dans lequel se manifeste la
différence entre le souvenir et les formes de l’actualité, les
courbes minces des femmes. C’est pourquoi réside en 2047 un
potentiel de transformation que chacune d’entre ces dernières
exprime à sa manière. 2047 est l’espace et le temps de tous les
possibles sauf un : il demeure impossible de retrouver la réalité
de la chambre 2046 de l’année 1963. Étrange retournement :
c’est ce souvenir marqué du signe 2046 qui est porteur d’espoir
pour M. Chow. Comme une ancienne promesse de bonheur
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qui fonctionnerait de manière à empêcher de nouvelles pro-
messes de se faire jour.
Quel destin pour l’homme nostalgique ? M. Chow s’enferme
dans cette chambre de passe, ce lieu de passage qui porte le
numéro 2047, pour toucher un présent qu’il ne regarde pas,
pour regarder un passé qu’il ne touche pas. In the Mood for Love
s’achevait sur cette phrase écrite sur fond rouge : « He
remembers those vanished years. As though looking through a
dusty window pane, the past is something he could see, but not
touch. And everything he sees is blur and indistinct. »
Le dispositif esthétique d’ouverture et de fermeture
2046 participe d’un défi proprement humain : celui qui
consiste, en délaissant les béquilles traditionnelles (une réalité
conventionnelle, un sens apparemment éprouvé, des clichés
familiers et réconfortants), à jeter au-dessus d’une brèche ou-
verte sur le chaos du monde — le néant, l’absence de langage —
le mince filin d’une technique de création. Véritable esthétique
de l’existence, cette technique a pour fonction principale d’en-
gager l’être dans un mouvement destinal susceptible de le
transformer : elle vise littéralement sa mise en forme. Abandon-
nant l’ordre offert par la tradition pour faire la part du senti-
ment d’inquiétante étrangeté qui accompagne toute vie, la pen-
sée risque une plongée dans l’inconnu et saisit, en retour,
l’opportunité d’un aménagement novateur.
Cette performance funambulesque ne va pas de soi. Afin
d’être tendu au-dessus du gouffre, le filin de la fiction créatrice
exige un dispositif d’arrimage. Pour tendre 2046, Wong Kar-
Wai a choisi un dispositif esthétique curieux : une ponctuation
en forme de mouvement graphique à laquelle échoit la lourde
tâche d’ouvrir et de fermer sa proposition cinématographique.
Juxtaposée aux tout premiers et tout derniers plans du film, une
forme esthétique pure, sans référent connu, est donnée à voir.
Sous l’effet d’un lent travelling arrière, le spectateur semble
d’abord s’extraire d’un vide obscur pour découvrir une structure
fascinante, étrangère et lumineuse, puis l’œuvre qui, pendant un
peu plus de deux heures, paraît en jaillir. Or cette œuvre, une
fois déployée, se résorbe enfin dans ce dispositif lorsqu’un lent
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travelling avant y enfonce le regard, conduisant au générique
final.
Comment décrire cette « forme esthétique pure » ? D’un
centre noir émanent des rayons d’ombre ondulant sur la surface
dorée et chatoyante d’une forme ovoïde. S’agit-il de reflets
cuivrés s’abîmant dans l’ouverture d’un instrument à vent
imaginaire ? Du motif hypnotique recouvrant un improbable lit
circulaire ? Peut-être est-ce simplement la déclinaison futuriste
d’une fable antique, relative à une technique discursive
singulière dont le film offrirait le récit ? Auparavant, lorsque
quelqu’un voulait se soulager d’un secret trop lourd sans pour
autant désirer — ou savoir — le partager, il lui était possible de
creuser une cavité dans le tronc d’un arbre, d’y chuchoter sa
confession pour la recouvrir ensuite de terre. Le dispositif esthé-
tique qui ouvre et clôt 2046 se donne à voir comme l’illustra-
tion effective de cette fable, comme sa conjugaison sur le mode
cinématographique. Le film, en effet, paraît prendre vie sur les
écrans comme l’herbe au creux du jardin de confidences amé-
nagé dans le tronc d’arbre. 2046 peut ainsi être lu comme le
rayonnement de la séquence finale de In the Mood for Love, dans
laquelle le protagoniste, appuyant sa bouche contre la pierre
d’un temple cambodgien en ruine, souffle le drame d’un amour
qui lui a échappé. Si la séquence montre bien, au moyen d’une
ellipse délicate, une touffe de végétation trissant de la pierre, elle
préfigure également, par analogie, l’éclosion luxuriante de
l’œuvre artistique qui allait suivre. 2046 annonce sa propre
floraison à l’aide de cette amorce, alors que jaillissent du vide les
frises radiantes d’un discours scriptural tracé en lettres de néon
bleutées. Ainsi rayonne cette fiction d’affects réunis autour d’un
vide créatif : celui d’un secret silencieux, d’un amour irréalisé,
d’une femme absente.
Comme l’usage du vide chez Lao Tseu 8, le régime effectif de
cette étrange œuvre cinématographique se développe à partir
d’une absence autour de laquelle tournoient et se déploient les
rayons d’inquiétantes séries de motifs affectifs. Cette perspective
permet d’envisager l’absence à la fois comme obstacle et amorce
au processus de création. Wong Kar-Wai propose ainsi de passer
de la conception d’un dispositif esthétique assujetti au référent
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d’une réalité normalisée écrasant les possibilités de son
déploiement, à un dispositif esthétique capable de générer de
nouvelles réalités.
Esthétique-fiction
Le réalisme, dans la vie courante comme en philosophie, ce
peut être une façon d’envisager un plan de référence unique,
absolu et définitif, en regard duquel toute chose trouve à être
classée selon les catégories du vrai et du faux, du concret et de
l’abstrait, du besoin et du fantasme, de la réalité et de la fiction.
Pour soutenir cette conception du monde, il n’existe sans doute
pas un grand discours qui aurait l’unité et la puissance de
travestissement d’une idéologie. Il n’en demeure pas moins
qu’une telle logique du réel est d’usage ponctuel mais courant
dans nos sociétés occidentales. Dans ce sens, le réalisme est une
discrète mais terrible machinerie politico-philosophique au
moyen de laquelle nous ordonnons et coordonnons idées, gestes
et paroles ; dans les faits, c’est une manière d’être. Toute la
structure de l’industrie du divertissement a par exemple reposé
jusqu’à aujourd’hui sur un principe qui est le corollaire de cette
définition du monde : l’individu exténué par un travail qui est le
degré zéro de la fiction doit trouver à se détendre dans des jeux
futiles et sans conséquences. Ainsi déposons-nous les armes de la
création au pied d’une réalité considérée souveraine — mais qui,
en dernière instance, nous dira en quoi celle-ci consiste ? « Il y a
une identité de nous à nous-même » : cette formule que nous a
légué l’homme de théâtre Louis Jouvet peut servir aujourd’hui à
mettre en scène le piège d’un certain réalisme qui fonctionne de
manière à nous assujettir à ce que nous sommes devenus. Le
cinéma atteint peut-être à sa plus haute et efficace expression
quand le dispositif qui lui est propre rend caduque une telle
notion de « réel » et absurdes les pratiques qui se justifient en
fonction d’elle et, à la fois, lui servent de fondement.
Les deux derniers longs métrages de Wong Kar-Wai tirent
entre autres leur force impressionnante (impressionniste) d’une
proposition radicalement différente concernant la réalité
humaine. Dans l’articulation entre In the Mood for Love et 2046,
et partout dans 2046, à de multiples niveaux de lecture, un
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paradoxe est au principe de toute réalité : c’est le double constat
de la vaste continuité de la vie et de la multiplicité des ruptures
irréductibles dont l’être fait l’expérience au quotidien ; c’est la
contrainte existentielle de la persistance et de l’effondrement des
formes qui s’inventent et se réinventent dans le feu des événe-
ments. Deux énoncés sont la marque très nette de ce fonction-
nement dans le diptyque : 1) « […] nothing change in 2046 » ;
2) « Something must change » (la phrase est répétée à plusieurs
reprises). Le premier énoncé concerne un souvenir qui ne se
laisse pas oublier et qui assure une continuité dans la vie de
M. Chow ; le second exprime la volonté du personnage de
s’accorder avec la fuite d’un temps présent en rupture avec un
passé dont il ne maîtrise pas la résurgence. Autrement dit,
M. Chow veut oublier un amour perdu que d’un même mouve-
ment il désire retrouver, et les visages rencontrés deviennent les
doubles de fiction de la femme un jour aimée.
Il est vrai qu’avec 2046, Wong Kar-Wai ne donne pas une
simple suite à In the Mood for Love, ce qu’il a d’ailleurs nié avoir
fait. Si dans la description, mêlée d’analyses, d’une partie du
développement narratif des deux longs métrages, nous avons pu
passer de l’un à l’autre sans problème, c’est bien sûr parce que
les deux récits s’emboîtent parfaitement. Les séjours à Hong
Kong et à Singapour coïncident, ainsi que les années au cours
desquelles ils sont effectués (selon cette progression, bouleversée
par le cinéaste : 1962, 1963, 1964, 1966…). Les noms des
personnages, leurs visages sont les mêmes. Certains souvenirs de
M. Chow dans 2046, des images de la Su Li Zhen interprétée
par Maggie Cheung, appartiennent à In the Mood for Love. Mais
toutes ces correspondances et identités seraient anecdotiques si
elles ne servaient que le prolongement d’une histoire dans une
autre ; elles sont nécessaires dans la mesure où elles rendent
possible un travail beaucoup plus élaboré qui porte l’œuvre aux
limites de l’expérience cinématographique, alors qu’elle se
déroule au plus près de la complexité de l’expérience humaine.
Il s’agit d’un autre réalisme, mais plus beau, plus sincère et plus
juste dans le ton, plus universel aussi que ce que le sens
commun de notre époque désigne par ce terme, soit cette
manière de calque de la quotidienneté logé dans le cadre d’un
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temps linéaire et intégrant toutes les grossièretés banales de
l’existence auxquelles est accordée une importance démesurée.
Dans 2046, l’espace de la chambre 2047 offre une perspective
unique sur le film, celle qui se déploie à partir du paradoxe de la
rupture et de la continuité : l’irréductible différence créée par le
passage du temps entre l’événement d’aujourd’hui et celui
d’hier, et le récurrent, le perpétuel surgissement d’éléments
passés dans l’événement présent (M. Chow ne peut louer la
chambre 2046, mais ne peut s’affranchir de sa proximité ; ce
qu’il trouve dans la chambre 2046 n’est jamais 2046 ; ce qu’il
envisage et désire depuis la chambre 2047 est toujours 2046).
Mais Wong Kar-Wai ne se contente pas de faire fonctionner son
histoire sur le fond constitué par ce paradoxe, il propose
l’expérience de la manière dont ces occurrences trouvent place
dans un ballet plus ou moins ordonné de figures dont le seul
hasard ne saurait rendre compte. Les affects produits dans
l’expérience (ce que le corps subit et fait subir) se transposent et
composent sur le plan du souvenir une série de doubles dont
l’existence effective pèse en retour sur les événements à venir.
Ainsi pouvons-nous voir fonctionner dans les deux longs
métrages le concept d’esthétique-fiction à différents niveaux. In the
Mood for Love constitue une série de motifs dans la conjonction
des plans d’énonciation sonore et visuelle. Ces vastes surfaces sont
décomposables en de multiples facettes : la voix off, les énoncés qui
apparaissent à l’écran sur fonds noirs ou colorés, le dialogue entre
les personnages (les échanges en chinois mais aussi les sous-titres
français), la musique extradiégétique qui accompagne le
mouvement des corps, la trame sonore propre aux événements
narrés (dont la sonorité, étrange pour une oreille occidentale, du
chinois, du japonais et du mandarin), les différents types d’énoncés
picturaux (image filmée, synthèse numérique). Des personnages
(M. Chow, Su Li Zhen), des artéfacts de lumière (un plan de nuit
à l’intérieur d’un taxi), des fragments de langage verbal ou visuel
(l’énoncé d’un secret, le mouvement d’une main sur une cuisse, la
coloration florissante d’une robe) peuvent être extraits de cette
matrice comme autant de motifs qui seront réintroduits, repro-
duits, réinterprétés à l’intérieur d’un nouvel ensemble dans lequel
ils entrent en composition avec d’autres artéfacts, d’autres
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fragments. Des motifs relationnels prennent aussi forme : une
certaine façon de terminer une relation, chaque fois dans le drame
(Loulou), chaque fois dans la fuite (M. Chow) 9. C’est de cette
manière que 2046 est traversé de part en part par les motifs en
décomposition de In the Mood for Love 10.
À un certain niveau, la mémoire n’est peut-être que le
mouvement rappelant sous le jour de la conscience les motifs de
l’affection, par bribes, par fragments… autant de souvenirs, autant
d’éclats de verre de fictions esthétiques sur lesquelles l’être se blesse,
se façonne. 2046 est une fresque ornementale mettant en scène
l’incessant travail d’interprétation, de cisèlement de la vie affective
que tout homme et toute femme mènent avec les motifs qu’ils ont
un jour créés, à l’aide de ceux-ci et contre eux, traçant peu à peu le
dessin de leur destinée. Mais chez Wong Kar-Wai, les êtres
souffrent d’«usure » et l’affection est différée, elle devient effective
toujours trop tard. Toutes les relations ne fonctionnent qu’à partir
de l’absence ; la réalité de l’être procède du souvenir et sa vérité est
celle du double. Le dispositif esthétique ouvrant et terminant
2046, qui se déploie à partir d’un centre vide, n’a pas d’autre sens
dans ces conditions : il rend compte du régime d’esthétique-fiction
à l’œuvre dans les deux longs métrages, de cette circularité de la
mémoire qui, déployant les motifs du souvenir, compose la réalité
de M. Chow et le renvoie à sa propre absence.
Pour celui qui tombe dans In the Mood for Love et 2046
« comme dans un trou» (selon la formule de Bataille [1978]), l’acte
de spectature, le fait d’aller assister à une représentation, n’a plus de
réalité propre. Il n’est plus question pour un individu de « sus-
pendre son incrédulité » afin de croire dans les événements faux
auxquels il assiste, mais de l’expérience, vécue pour elle-même,
d’une affection : cette façon d’être pris au jeu de la fiction selon
une modalité d’investissement physique et psychique — en un
mot, affective — tout à fait singulière. Au même titre que les
personnages du film, le spectateur entre dans cet espace-temps de
l’esthétique-fiction ; il conçoit alors n’être peut-être jamais qu’un
double profondément réel des motifs du passé dans le jeu desquels
il entraperçoit le mince et lointain horizon d’une liberté possible.
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NOTES
1. Sur les rapports entre la production du fantasme, l’établissement de la valeur et
la perversion des corps, nous renvoyons ici à La monnaie vivante, de Pierre Klossowski
(1997).
2. Certains pourraient s’étonner d’entendre parler d’un diptyque alors que Wong Kar-
Wai a lui-même déjà suggéré que son film In the Mood for Love répondait à l’expérience
d’un film antérieur, Days of Being Wild (1991). S’il est vrai qu’un triptyque peut être
cerné à partir de la résurgence d’acteurs (Tony Leung, Maggie Cheung), de
personnages (Su Li Zhen, Loulou), de thèmes (le temps, les amours irréalisés, la
confession), de dispositifs esthétiques (pluie, jeux de miroirs, interlocuteurs masqués
dans le plan par un élément du décor), il n’est pas moins justifié de voir une unité
autonome et profonde dans l’articulation des deux dernières œuvres du réalisateur. In
the Mood for Love et 2046 partagent en effet une esthétique (visuelle, musicale et
scénaristique) qui leur est propre et qui les distingue notablement de Days of Being
Wild. Alors que ce dernier film propose au moins un plan d’horizon, les deux autres
longs métrages en sont dépourvus ; l’usage itéré des motifs est aussi plus marqué dans
In the Mood for Love et 2046, et les palettes de couleurs qui s’y déploient se font
explicitement écho. Toutefois, c’est finalement l’histoire d’amour entre M. Chow et Su
Li Zhen qui autorise leur analyse à partir de la structure du diptyque.
3. Par exemple, le producteur de la première édition DVD du film, cherchant à
qualifier le genre dans lequel s’inscrirait 2046, parle d’une « scientific fiction ».
4. Au moment de la soumission de ce texte, la version française du film 2046 n’était
toujours pas disponible en DVD sur le marché nord-américain. Nous nous référons donc
à la traduction anglaise de l’édition DVD produite par Mei Ah Entertainment (2004).
5. Ce régime descriptif singulier relève d’une conception particulière de la critique
telle qu’elle se manifeste dans l’œuvre de plusieurs penseurs modernes, de Nietzsche à
Deleuze et Foucault, en passant par Blanchot et Benjamin. Chez ce dernier, par
exemple, la « description » ou « présentation » (Darstellung) est cette forme de prose avec
laquelle le langage ne se réduit pas à un moyen de rendre compte, de rapporter, mais
constitue un acte produisant ses propres effets. Lorsque Benjamin (2000) suggère, dans
« Critique de la violence » (1921), que la première tâche de la critique est de « décrire »
(selon la traduction de Maurice de Gandillac), il ne cherche à faire de la critique ni un
art strictement subjectif (le critique, écrivait Blanchot en 1950 [1992, p. 141], « ne doit
pas être à lui-même son propre centre ») ni une science purement objective, mais une
pratique intermédiaire dont la valeur réside dans l’effectivité même de son expression
(expression, par exemple, d’une expérience esthétique).
6. Loulou, qui sera poignardée par un amant jaloux, est elle aussi prise au piège
d’un motif affectif : depuis un premier amour malheureux qui la hante, « most of her
affairs ended badly, but she didn’t mind sad endings ».
7. L’ambre jaune : cette résine fossile translucide extraite par les paléontologues
avides d’y découvrir des spécimens d’insectes qui pourraient y avoir été pris au piège.
Si elle déforme — par réfraction — l’image du passé qu’elle emprisonne, si elle
n’autorise pas l’examen direct des spécimens qu’elle conserve (sans le déploiement de
techniques particulières), elle n’en permet pas moins leur observation privilégiée,
sinon fascinée.
8. Tao Te King, texte 11 : « Trente raies se réunissent autour d’un moyeu/C’est de
son vide que dépend l’usage du char/On pétrit de la terre glaise pour faire des
vases/C’est de son vide que dépend l’usage des vases/On perce des portes et des
fenêtres pour faire une maison/C’est de leur vide que dépend l’usage de la
maison/C’est pourquoi l’utilité vient de l’être, l’usage du non-être » (traduction de
S. Julien).
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9. Esthétique de la relation amoureuse qui est aussi bien une éthique de la
rencontre, soit une manière de donner d’un même mouvement forme et contenu à la
communication humaine.
10. Il est en outre possible de trouver une autre origine à ce jeu de figures : en
ouvrant les souvenirs sur eux-mêmes, nous découvririons d’autres souvenirs. Par-delà
In the Mood for Love, c’est à L’année dernière à Marienbad (Resnais, 1961) que nous
pensons. Plus précisément, nous nous rappelons le thème de l’amour perdu, l’évo-
cation obstinée du souvenir, la répétition des énoncés, l’enfilade des couloirs, des
frises, des ornementations, la chambre. Il y a aussi les représentations en abîme et les
correspondances : le jardin, le tableau représentant le jardin, l’homme et la femme, la
statue représentant un homme et une femme. Mais surtout, il y a cette présence du
passé au présent, ce glissement des identités sous la pression du souvenir, cette mise en
scène des doubles. Par exemple, dans ce dialogue : la femme : « Non, taisez-vous, je
vous en supplie… » ; l’homme : « Non, non, je vous en supplie… c’est votre voix
d’alors que j’entends. […] Je vous aimais. Il y avait quelque chose dans vos yeux. Vous
étiez… vivante ! » Sur les rapports entre L’année dernière à Marienbad et 2046, il y
aurait un autre article à écrire.
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